本文可能会引起心里极度不适，请谨慎阅读！

大前天一大早，还在睡梦中，楼下就听见有人不停地打电话，约一刻钟功夫，感觉越来越吵杂，还没从被窝爬起，就又听见传来哀乐，从玻璃贴纸缝隙往下看，对面楼栋人进人出，显然是谁家有人不在了。

人死为大。我担心车停的地方挡住了主家办事，特意下楼问了问主家要不要挪车，因为车停在西边中间位置，这里只有 3 个停车位，而东边有 7 个停车位，主家意思是不需要，主要是占用东面的停车位用来摆灵堂，我车东面这一个停车位到时摆个桌子登记就行，这么看来，我的车并不妨事。

我这几十年经历了几次葬礼，爷爷姥爷的在小学时期，大舅的在高中时期，奶奶的在大学时期，这些都有父母在一旁操持，我一般只在守灵即可。成年之后的两三次，被安排了一些活，或接待或扶灵，甚至中间参与了所有流程。

按照我们这里的传统，葬礼上必有一个管事的，唤作 「老懂」，这可不是谁都能当的，必须是精通各种忌讳和礼仪，了解完整的流程，能掌控住吉时。现在别说青年人，就是老一辈人懂这个的也不多，所以要么从从事殡葬行业的人请一个，要么就是经验积累了。

中原汉民的流程大致一致吧。最后一天出殡，随着 「老懂」 一声吆喝，也是分步骤进行。先是鞭炮哀乐同时进行致哀，然后述说主人的生平事迹，随后亲朋按辈分及关系远近进行跪拜，起身后绕棺木一周吊唁做最后道别，孝子贤孙在旁进行回礼。待所有亲朋吊唁完毕，就有殡仪馆人员拿来裹尸袋，把逝者从棺木中移入裹尸袋，「老懂」 会提醒家人将蒙脸布揭开，为逝者做最后的清洗，这也是家人见逝者的最后一面了。随后用黄绳将逝者脚踝和身体捆好，裹尸袋就拉上拉锁，抬上了平板推车。

众人跟着殡仪馆的人开始去往殡仪馆，孝子贤孙走之前须把祭奠的火盆摔了。有的在殡仪馆还会举行一个悼念仪式，大部分则不然，直接去定点的地方把祭祀的东西烧掉。随后排号，由一个家人推着平板推车，在殡仪馆人员的带领下亲手把亲人送到火化间，这是一段非常难走又揪心的路。出来后掏出几千到万元购买一个骨灰盒，就在那里空洞的等着，眼里充满了哀伤。

火化间的烟囱高耸，刚开始冒的淡黄色的烟，随后颜色加深为黄色，几分钟后慢慢变成灰色，然后黑色，这个时间最为漫长，估计 40 分钟左右，最后烟慢慢变白，变得虚无缥缈才算结束，整个估计 1-1.5 小时，看逝者生前身体情况了。等火化间的师傅叫了号，确认好姓名性别等关键信息，就用一块红色或金黄色的丝巾布垫在骨灰盒里，接下刚烧好的骨灰。

如今的人们很少在殡仪馆购买墓地了，一个是价格太贵，碑刻大几千，墓地几万，确实无法承受，另一个大多尤其是城郊农村的有自己的祖坟之地，往往村子里单独划一块地供本村的逝者安葬，我家就是这种，我在以前 《生寿基》 这篇博文中提到过。无论是葬在哪里，先叫了墓地的师傅，打桶水并拿一把松枝，拂去座基的浮尘，把骨灰盒播放正中，再拿另一块布盖在上面，压一抔土。随着一阵痛哭，师傅压上盖板，开始用水泥或类似于玻璃胶的东西把周围缝隙堵上，随后立上墓碑，用水擦拭干净，整个流程算全部结束了。

人悲伤到一定程度是无法再悲伤的，就是哭不出来，面对亲朋可能还是笑脸相迎。并且我感觉，越是亲近的人，似乎越难在梦中相见啊！暖水濯我足，剪纸招我魂。 生犀不敢烧，燃之有异香，沾衣带 ，人能与鬼通。忘川之畔，与君常相憩。烂泥之中，与君发相缠。存心无可表，唯有魂一缕。燃起灵犀一炉，枯骨生出曼陀罗。